19日是小饭饭的生日，我们原定这一个周末去坝上草原。

然而，被逼去了葫芦岛。

曾几何时，当总编宣布去西安旅游时，我们爆发出热烈的、衷心的掌声。而如今，却是被逼，不得不去。和小桃子商量来商量去，下次去敦煌更可怕，算了算了，生病请假的尚方宝剑还是下次再请出来吧。

到了之后，小饭饭问环境如何，我答：房间发臭，喝酒作秀，难吃难受，饿等睡觉。

据说这条经典的短信她现在还没删。

当夜，去了海边，看篝火和烟花。当烟花升起的一刹那，我站了起来，全神贯注地看着，竭尽全力地看着。然而，那长安上元之夜的烟花心情，再没有空间，再没有时间，可以重来。我意兴阑珊，早早回去睡觉，并拒绝起来看日出。

第二天下午，终于到了大家期待的节目：海边游泳。

男人期待看女人，女人期待比女人。

我不会游泳，但这是在非原则性问题，我配合普罗大众的气氛，不做狷介之举。和小桃子一起脱，一二三，大红和玫瑰红的外衣落下，粉的比基尼和黑的大露背露出来；一二三，走到海滩边，搔首弄姿，合影。但是，谢绝陪总编嬉水。

我不喜欢海，在深圳的时候就不喜欢。一望无际的海洋，我会想到海难、淹没、窒息、没有人听到呼救、沉下、死。许文强在对程程说：“无边无际的大海会帮助你的。”程程掉头而去，目光像海一样，冷而茫然，不会的，无边无际的大海也帮不了她。

不喜欢海的人，是没有安全感的人。

最好的风景，出现在小张带我们找螃蟹的路上。尽管没遇到退潮，但那一路浪花、一路山坡、一路夕阳，是平静的惊艳。

是夜，再也忍受不了难吃的饭菜，决定和小张出去吃宵夜。在小路的尽头，在最后一个露天的小摊上，在一炉已经灭了的炭火上，看着老张和小张为我们烤扇贝，就着微弱的灯光，护着一息尚存的炭火，小心翼翼，全神贯注……

忽而心酸。

他们并不是我的密友，平日浅浅之交，限于工作。更甚者，还不得不防，处处留心。但这一刻，却会一生铭刻在心里。那么静的夜，那么凉的海风，世间所有的纷扰，都可以忘却。

在这次去葫芦岛之前，最大的纷扰，不是来自外人，而是来自自己人。我是带着自己人的不愉快上路的。行前，小桃子说和我住，小妈也说和我住。我听财务安排，没有过问。最后的结果是，她们互相推诿，我就在莫名其妙中，变成了不和她们任何一个人住。

这是一个极小极小的小事，但我哭了。

那一种没有人要的感觉，那一种友情失重的感觉——如果吴老师还在，我何至于此？在北京，我没有亲人，也没有恋人，吴老师曾是唯一的亲人，他走了，我就只有这些朋友。可她们有家。这是失重的友情，不对等的双方。所以吴老师才那么早就预见到，“我走了，她们都放心，只有你是一个人。”

但她们不懂。她们送了我一个橘红色的哈根达斯钱包，补半年前的生日礼物。我不需要礼物，我只需要大年初一那一天，有人记得我。如果不记得，补全世界的礼物都没用。

我明白了，我是一个人。在葫芦岛的日子里，和小妈住，和小桃子玩，但精神已游离。我们回不去了。

鹭芸从葫芦岛回到北京，又回了杭州，她说，觉得办公室气氛怪怪的，我说，我们再也回不去了。这个团队里，再不会有人，像鹏鹏和吴老师那样爱我。

我想念吴老师，于是把签名档改了，把头像也换作了汉服。真巧，就这一瞬间，他上线了。原来是鹭芸要他来劝我。可是他越关心我，我就更感觉到今日的失重。就像那一晚，看到涛宝的图片解说，“没有岁月可回头”，我会失声痛哭——吴老师，没有岁月可回头。

艾曲劝我：何尝不想前一句，“有了伴的路”？

可是艾曲你知道吗，像我这样生离死别漠然惯了的人，竟然被他们牵动眼泪，那就是我的劫数了。

曾经有过伴的路，没有岁月可回头。