这是一个和广岛无关的故事。

2008年6月29日下午6：36分，绿色的出租车载着我穿过西安的东大街，春草成为倒后镜里一个模糊的点，“距离奥运会还有40天”和“本宾馆能抗8级地震”相继从窗外掠过，车内音乐响起来；“不够时间好好来爱你，爱恨消失前，用手温暖我的脸，为我证明我曾真心爱过你……”

我抽搐了一下，抬起手，贴上车窗。《乱世佳人》的续集里，斯嘉丽说：“可惜这双手，不是我想要的那双。”

我让司机在遥望火车站的地方停下，独自走过一连串小商店，直到麦当劳门口的邮筒前。半坡的，给劲风，“谢谢他让我认识了姐姐”；无字碑的，给翼鹏，“偷得浮生半日闲”；芙蓉园的，给艾曲，“这一次晴空万里，我站在良田里”。

没有明信片的手，空无一物。这一天西安没有太阳，我原本渴望指缝里漏满夕阳，正如在青冢。

但那是不会重现的。

4天前，我出发得很仓促，油纸伞忘在床上，小红帽忘在出租车上。火车带着我从北京奔向西安，唯一知道我真实去向的同事莹忙着给我找回帽子。躺下，听到铁轨的跳动，心脏的频率开始和铁轨共振，某个刹那感到了莹那种心悸的症状。

“不要这样，老卫，我的心脏本来就不好。”喃喃自语，睡。

次日醒得极早，洗漱换衣，收拾打扮。看着华山西站、渭南站一一经过，开始吃列车上一成不变的早餐。忽而惦记去年和我一起吃早餐的人，总编、副总编、同事……还有，吴老师。

那是最快乐的一次西安行。

快乐，未必是同道中人给得起的。这个东西太奢侈。

八点五十的西安火车站人山人海，我从出站的人群溜达到接车的人群，又溜达到等车的人群。德克士正对着西安城墙，我安之若素，如望它千年。

春草订下了我们去年春节的红旗车，来车站接我。“还记得我吗？”我笑问司机。

他当然不会记得。我们都是过客。

半坡。

我们竭力达到最古老的某个起点，然后沿它而下。

六千年的骨骼在我们面前，无名的人死去也可以不朽。博物馆后面，复原的草木圆屋，安静矗立，没有人找到那里，我们却觉得这意境美极了。

出门，吃早餐。第一次喝咸豆浆。外面敲锣打鼓，原来是临潼区的高考状元们游街欢庆。中状元的人大约都想不到，这一刻不过是他们的半坡时代，而人生根本还没开始。

骊山鸟语林里，我和春草被四处乱飞的孔雀吓得拔腿就跑。然后，沿马道上山。

一度怀疑骊山是不是没有人道，一度坚持不住想放弃，草草一直鼓励我，数步子，抄近路，最后奇迹般发现到达烽火台了。骑马上山的两个男人惊异地看着树林里冒出来的我们：“啊，她们也爬上来了？”

这一刻，得意了。

简陋的烽火台没有留给我们任何想象的空间，关于褒姒，关于烽火戏诸侯，关于周天子的末路，统统无从设想。骊山既不苍凉，也不绝色；既不古旧，也不规整；既不寂寞，也不热闹。它和大多数平凡的山脉一样，日出日落，波澜不惊。

我们在烽火台下的一个小摊休息很久，闲扯若干话题。想起夏商周断代史的某些内情，怅然笑——谁能保证某一天，我不会像三工一样，做出揠苗助长的事情来？他要面子，我有情结。

下山时，终于找到人道。这才发现，原来人道比马道更难走。到了半山腰，修路，我们向工人打听捉蒋亭的位置，却被告知在山脚。于是放弃，从老母殿绕向半山腰的停车场。在“为而不争”的匾额前，沉思而去。

放弃华清池，有点可惜。春冬秋夏，长安四季，无非是想在华清池的那条小道上，再留下一段夏天的背影，成全MV里季节的轮回。

但我已经学会，不再追求完美。多年以前，当我知道四鬼找到建章宫时，心痛于自己的错失，一档男在我身边劝道：“有缺憾才有下一次”。彼时我年轻气盛，哪里听得进。

总要在多年以后，才明白当年箴言。

从高速路的灞桥，折到陈旧的灞桥。司机问：“这里有什么看的？”

没有。

雨季，灞河水满，桥墩深藏。只能远眺那个位置，看河边垂钓的人群。

“有鱼吗？”

“似乎没有。”

我们相视一笑，离去。灞桥，永不会是初相见时工地烟尘、乡村集市里百转千回的灞桥了。

司机见我们喜欢灞桥，干脆开车带我们去了浐灞半岛。那是我最喜欢的现代化的美，清澈河流，拉索桥梁，明亮路灯，新兴楼盘，高架立交。我很高兴，有了这样的灞桥。去年在东线，吴老师提出的第一个质疑就是：“西安怎么没有楼盘呢？”

他该来看看这里，如看15年前广州的洛溪。

中途折向沃尔玛，买吃的。

我们是认真的，要带他从没有吃过的东西，榴莲、皇帝蕉、红豆面包。某一个瞬间我突然想买蛋糕。这是一种莫名其妙的感觉，我一直觉得他死在夏天，而且是死在即将到来的生日前。

在桃园路，安静的小区，成片的树荫，找到雁字家。

今年是我独自在外的第十个年头了。那种家的味道，熟悉又陌生，沉醉又疏离。我们试了衣服，商定了明日的行程，便告辞。简单地吃过饭，奔回交大南门，入住西佳。

春草困得不行，我也是。那个不太高的骊山怎么就消耗了我们整天的体力？顺路在三轮车上捞了两大束鲜花，只想倒下。想到蜡烛，还是决定去春草的宿舍楼下，结果被彪悍的白居易对妞弹琴雕塑雷到了。

这么对年以来，我第一次强烈地感觉到，我已经不属于校园了。

不是人老了，是心老了，格格不入。

买了两只最简单的白色蜡烛，一个打火机。在上海的南昌路上，我曾经对着一架蜡烛流连忘返，被园园笑话不已。我也不知道是从何时喜欢蜡烛的。也许是童年和GG一起做蜡烛的记忆不肯散。

母亲总说，我不是祭拜，是玩乐，否则怎会带那么多花里胡哨的蜡烛，自来祭拜都是白烛。好吧，这一次返璞归真，这一次我把该做的都做到。

晚上，一个人坐在宾馆里，把玫瑰一朵一朵剪下来，把百合插在水杯里，把红裙子的每个褶子抚平。这条裙子，是当日见过大BOSS的……

天空蓝得几乎透明。

这是6月27日的早上8点。春草、雁字、玲和我在交大西门会合，司机如约等着。“小狂犬！”我一路取笑春草，她被猫抓伤后的第二支狂犬病疫苗得在今天注射。

车到玉祥门时，春草回头说了一句：“这条路你应该最熟悉了。”

何止，现在要我自己开车去，从玉祥门开始，我连一个弯都不会拐错。那一年强记下来的路线，惊人清晰。

但这一次，我们决定先去昭陵。

车在咸阳市区经过，我们没有找到卖口红的地方，却无意中经过了渭河一座新桥。清澈的河水和满满的激流，让我们有点目瞪口呆。

长安八水的问题，看来不是干和浑两个字这么简单。至少在这个雨季，我们看到了浐、灞、渭的盈盈一水。

昭陵博物馆险些和我们擦肩而过。坐在窗边的春草一声惊叫。

急刹车。

掏出年票欢快地奔进去。长乐公主墓室壁画，壁画里层层绚丽的红，自信地挥洒，每一笔都没有犹豫，舒展自如，奔放活泼；每一笔都带着笑。

那个时代的幸福感从壁画里喷薄而出。无论我们换上怎样正宗的唐装，无论我们有多么漂亮和典雅，我们都COS不了真正的大唐女子，那种明朗的自信再不会有。你，我，她，整个民族。

去昭陵的路曲折反复，我们几乎怀疑走错了路，下车，问路人，两个挑着西瓜进县城卖的老农指了指方向：“我们就是昭陵的。”

我想买一个西瓜。当我们坐在空调车里喊热时，他们从陡峭的九宫山负重而下。千百年来，兴，百姓苦；亡，百姓苦。“没有一个朝代一个制度一个人能真正解决平等的问题”，资老师的话在我耳边回响，和十年前一样触动我的良知和灵魂。

我不是为着花痴，而一遍遍踏上长安路的；

我不是为着仰望，而一遍遍踏上长安路的。

总有一些东西，十年不死。

昭陵是超出了人们所能想象的皇家气魄。

汽车在九宫山的盘山公路上开了半个小时，当昭陵终于呈现在眼前时，我们瞠目结舌——昭陵无语，气壮山河。

李小二，你果然狠的。这个气场，秦皇汉武统统靠边站。你太壮丽太恢宏太苍茫太高大，你简直……好吧，死小孩，我找不到语言了，我抬头看一眼你的陵，脖子都酸了。好吧，我知道，你看着我们千辛万苦爬上来吓得一傻一怔，自己在昭陵里头得意到哈哈大笑了，死小孩！

可我还是要告诉你，我不是为你来的，我是为了你的长孙。你哪里来的福气，长孙皇后这样真诚的爱情，长孙舅舅这样真诚的友情。你不是一个帝王吗，你为什么还能得到这些呢？你多么幸福，比起茂陵里的那只野猪，比起历代帝王，你幸福得没边了。是不是因为你幸福，所以你才带给了整个时代的子民以幸福感？

昭陵去茂陵，迷路了。

奇迹般的，从刘彻封土背面的一条小路进去了。这个前所未有的路线，令我们惊喜。总以为熟悉如回家，其实还是陌生的。

坐在博物馆的长廊上，听凭草草给我化妆。

一小时后，绿的粉的曲裾，绕着熟悉的路径，到了他的面前。

春草缓缓跪下，展袖，叩拜。绿色的大袖，绿色的草丛，在西斜的阳光下明明灭灭，深浅交错。这是一个安静、慵懒、草木泛金的夏日午后，空气中传来夏收的味道。不知名的虫子在苹果树林里飞，终于倦了，停翅不动。直到春草洒下了稠酒，它们才懒洋洋飞过来。

多年以后，我或许会怀疑这个夏天的真实性。当我站在墓碑一侧，目睹春草祭拜时，留在我视线里的，是一幅汉家女子，夕阳半下的画面。一切都安静到不真实，白色的蜡烛躺在地上燃烧，我在灰烬里伸出手，火焰从指缝里跳出来，又立即在斜的阳光里消退。风把我粉色的大袖吹到火苗上，我却知道它烧不起来，懒得动一动。靠着墓碑，一根根带子解下去，听曲裾落在草丛上，心中低低自语：“人生天地间。”

忽尔今夏。

太阳落山的时候，我们已经在芙蓉园的水面上。

在红和白的建筑下，看着阳光暗下去，灯光亮起来，然后，远处的大雁塔亮了，近处的烟花也亮了。听得见水扑打岸边的声音，也听得见金鱼扑打桥栏的声音。

我深爱这里，意境之美，意念之美，一念之美。

又一个清晨来到时，我觉得有点热。

有两个词，我的概念有异于常人：热、远。摄氏40度以下，对我不是热；车程2小时内，对我不是远。这是分别在“火炉”和“首堵”里锻炼出来的。在我去之前，所有人都以热劝我，我一笑置之。我知道自己对热的承受极限有多大，更何况，我从未以享乐之心踏上长安路，严寒酷暑都是它的一部分，我甘之如饴。

此时的青冢，和昨日又截然不同。

绕着封土，走到背面，视野突然开阔。一望无际的田野，地平线上的村庄，一条羊肠小道的尽头就是刘彻墓。我在其中漫步良久，也不见一个人，甚至连一片云都没有，整个时空都猛然空灵了。昨日的不真实感骤然退却，一个景象强烈地印在我脑子里——碧野蓝天。

这一次晴空万里，我站在良田里。

转身离去的时候，白色凉拖一声脆响，断了。

我傻眼，怔了三秒，决定CALL春草过来救我。她正在博物馆门口和工作人员搭讪。一分钟后，春草走到红墙外的小路上，看见我蹲在地上，她乐不可支。

我狼狈：“我好像每一次来，都会出点状况。可这次太狠了，我怎么走？”

春草哈哈大笑：“你别走好了。”

在乾陵，春草终于找到一根绳子，我三下五除二，把鞋子绑了起来。就这么走进懿德太子墓，一股阴冷苦寒之气，扑面而来。

突然想起母亲说：“这回不要去阳陵拍鬼照了，你身体太差。”

一年的党报工作，迅速消耗了我的健康。以今时今日的体质，我根本不该进墓室。尽管墙上斑驳的壁画，诉说着遥远的大唐辉煌，但我们总要活在当下。

和春草开玩笑说，总有一天，我要这样走进他的墓室。我只有两个好奇心，第一他长得好不好看，第二他的字写得好不好看。春草突然想起了什么：“对了，博物馆的人说，其实阳信墓从来没打开过，打开的只是陪葬坑。老卫和小霍，也没怎么被盗过。你还是有希望的。”

但这个希望，和“百岁之后，归于其居”一样，有个必须前提：争到极处。

在乾陵上，春草放声大喊：“小——九——”

视满山游客如无物。一声呼喊，那么多年的情感！

我仰望两块无字碑，小九和阿武。要怎样的奇男子，才会容得下这个奇女子？多年以前，方告诉我，看一个男人的水准，先看他选了什么样的女人。我当时抚掌大笑：“方老师，你是在表扬我的小克克吗？”方笑而不语。

在法门寺，佛的庄严被世俗气息破坏了，我看着那些刚刚还在门外勾心斗角的男女一个个跪在舍利子面前，立即兴趣索然。

出来，在大殿上了一炷香。

我向佛前许下两个愿，为着他日一旦实现，留自己还愿而归的一条路。

回城的路上，走的高速，无论我向着窗外凝视多久，也无从看到茂陵的远影。

我们留下的玫瑰心，还在夕阳下盛开。我们放下的水果，还在暮色里沉默；我们洒下的饮料，渗透在那片土壤。再回首，天空中没有翅膀的痕迹，但我们已经飞过。

回到市区的第一件事，赶紧买鞋。

在开元商场以最快的速度买了一双红色的凉拖，又腐败了一支圣罗兰口红。

时间过得真快，最后一天就这么来了，意外也来了。

第一个意外是想把曲裾快递回北京，竟然等了两个小时，也没有一家快递公司过来。我在珠江三角洲、长江三角洲、华北首都圈三大经济板块里，都工作和生活过了，上述三个地域的工作效率，是依次递减的。我刚到北京时，就已经震惊于生活节奏的缓慢，城市功能的拖沓，人的观念的保守。而现在，比起西安，北京简直太先进了。我不是生气，我是心痛，一个城市，观念不改变，效率不提高，就根本不可能有经济的发展。就在我们等快递的同时，周老虎新闻发布会开始，春草问我要不要进去，我翻了翻自己带的证，摇头说不去了。这是烂在根子里的事情，绝不是一场发布会和整风会可以改的。当年陈德铭从苏州调任陕西，外界寄予厚望，但是根子里的问题，已经不是调一个人来能解决的了，它需要一批人过来换血。

曾经，长安人是那么文明亲善、高效精致。这个长安已经遗失了。现在的西安，是不是遗传了彪悍粗鲁、懒散保守的胡风？

第二个意外是小雁塔的西安博物院。固然，它没有国宝级的展品，但是它的文物之新、之全、之生活化，令我们大吃一惊。原来我们今天落脚的每一个地方，都可以在唐长安城模型上用一束追光定位；原来我们一直以为西汉少黄金是大错特错的，那些耀眼的金器堆满了展台；原来西汉时代已经有那么华丽的玛瑙、金饰和玉饰，根本不是刻板的朴素汉佣的印象；原来那些印章，越古老越小巧，越古老越精致……我们原定的一小时，变成了三个小时。最后，不得不匆匆踏上寻访汉长安城的路。

这是最后的苍茫。

汉长安城长乐宫遗址四号坑、五号坑，荒村野地，没有人。活动板房遮盖着考古发现的地基。除了黄土，什么也没有。在六号坑遗址上，几个白衬衣、大草帽的背影在忙碌，那是考古工作仍在继续。再一次，春草问，要不要亮证，过去和他们聊聊。我怅然：“算了吧。”

我们需要知道什么？我们难道期待什么？

大明宫在全面复建，我深信有了大唐芙蓉园的成功和批评，大明宫将会给中国一个惊喜。但是，一切都需要钱。复建汉长安城，是一个需要以十年、二十年为期的远景规划。一代一代的考古工作者，他们用生命承受了历史的苍凉和寂寞，然后老去，死去。我有什么心情去打扰他们？

在公交车上，一路遥望，汉城墙、石渠阁、天禄阁、未央宫前殿、建章宫遗址一一经过、远去、模糊、不见。春草强迫我记住今天所有公交车的路线：“你记住了没有？下次我不在，你一个人来也知道怎么走了。”

我保持微笑，看着春草，不知道何以作答。

按原计划到回民街吃晚饭，到中环逛商场。本来是想买一条裙子的，却看见一把漂亮的伞。买单，出门，拥抱，上出租车。“师傅，去火车站”。

草草的短信说：“陈陈，你头顶脚踩，都是西安的了……”

我答：“我把明信片投在麦当劳门口的邮筒了，不知道能否寄出。谢谢你草草，美其名曰你毕业游，其实是你一路陪我。谢谢你给了我善始善终长安的四季。”

此刻，我走在长长的月台上。善始善终。春草大一的春天，我一个人走在2号站台上；春草大四的夏天，我又一次一个人走上这个站台。而冬天，我和母亲一起走过；秋天，我和同事一起走过。那两次，快乐过，逍遥过，不知离愁过。最终的最终，我终于回到了起初。和那年一样，在匆忙的人群中，我是走得最慢的一个。

善始善终。

有一滴眼泪涌上来，我把它压下去。上车，靠着车窗的栏杆，以不变的姿势，站着。天一点一点昏暗下去，在将黑未黑的瞬间，明亮的灞河灯光带一闪而过，看得见河水的波澜。然后，一切黑下去了。

凌晨四点，下铺的收音机吵醒了我。西班牙夺得欧洲杯。你看，四年，足球都过了一个轮回。

善始善终。